Jacques, 27 ans, fait partie du staff des laveurs de maillots de l'équipe de France depuis 2006. Cette équipe dynamique, composée de 8 personnes, est dirigée d’un gant de velours par Nicole Bouzard, alias Nini-la-tendresse, alias Nicole-la-Folle, alias Bouzard-vous-avez-dit-Bouzard. Dans le cadre de ce reportage, nous n'avons hélas pas été autorisés à prendre langue avec cette charmante dame.
Mais revenons à notre Jacques, nostalgique, le regard noyé dans la mousse du tambour de sa machine de pointe allemande, qui se souvient de sa mère, elle aussi laveuse mais de kimonos, et dont les mains râpeuses et adorées lui caressaient les joues lorsqu'il revenait, crotté, d'un entraînement intensif avec l'équipe des poussins de son village. Jacques n’était à proprement parlé pas un bon défenseur : trop chétif, trop gentil, pas assez hargneux. La haine est un sentiment étranger à Jacques, tout tendresse, tout gentillesse.
Au collège, Jacques adorait laver ses slips ; tant et si bien qu'il lavait également ceux des autres : une vocation naissait. Pour Jacques, le slip est la quintessence du propre, l’essence de la profession, sa raison d'être en ce bas-monde. Un slip propre est une symphonie sans fausse note. Un slip immaculé est un don de Dieu. Rien de moins. Monothéisme du coton.
Jacques, à l'orée de sa vie d'adulte, hésitait ainsi entre une vie monastique et le lavage de culottes. Par chance pour l’équipe de France, il choisit la température à 30 °.
Discuter avec Jacques de lessive est une initiation à la philosophie. La sagesse de Jacques face à une tache est celle d'un penseur bénédictin : tout d'abord, il contourne la tache, devient la tache, essaie de comprendre la naissance de cette tache. Toute tache a une genèse, toute souillure raconte une histoire. En bon lacanien, Jacques affirme qu'il s'attache à la tache. Pour Jacques, une trace sur un maillot est un chemin de vie : suivre à la trace la tache, se détacher de la trace et s'attacher à sa disparition. Effacer une tache, c'est gommer une trace de l'existence. Sans tache, pas de destinée humaine. La première tache ? Du jus de pomme sur la feuille d'Adam.
Puis Jacques s’empare brusquement d’un mystérieux savon et frotte tout en bavardant. Il frictionne jusqu’à former une croûte. Il émulsionne, reprend le maillot et le porte au ciel. Il affirme alors, malicieusement, qu’il suffit maintenant de passer un coup de chiffon légèrement mouillé sur la croûte terrestre.
Jacques, quand il parle, peut vite devenir un peu chiant.
Dj Zukry
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire